Una brezza leggera accarezza il mio viso, dolcemente, mentre le voci si sovrappongono creandone una nuova, incomprensibile.
Sono bloccato, non riesco ad aprire gli occhi eppure sono cosciente che qualcosa di brutto mi è accaduto, qualcosa eliminato dalla memoria per poter vivere al meglio.
La terra sotto di me si muove ad una velocità così elevata da poter dedurre di essere in auto.

Che la brezza provenga da un finestrino aperto?
Ad un tratto un profumo di rose mi colpisce lasciandomi un attimo senza pensieri; non ho mai avuto la possibilità di cogliere una rosa in fiore e quel profumo ha alimentato le speranze di potermi creare una nuova vita, altrove, lontano dal mondo che oggi conosco.
Ma quando i miei pensieri ritornano coerenti, non utopistici, mi accorgo che il mio viso è rigato da lacrime, mi accorgo che la mia ora è quasi arrivata; non vedrò mai una rosa fiorire e non avrò mai il piacere di regalarne alla donna che amo.

Ora i suoni risultano più comprensibili, riconosco la voce di mia madre, il suo ottimismo e la sua voglia di continuare a lottare.
E’ lei l’unica che, fino ad ora, mi ha supportato completamente nella mia malattia, ha chiesto il parere di diversi medici e ha comprato le mie medicine.
Tutto inutile, a quanto pare. Inizio a credere che abbia sprecato il suo tempo credendo in me fin dall’inizio.
Sono nato storto in un mondo dritto, sono la torre di Pisa della vita umana.
L’odore di rose mi ha abbandonato già da un pezzo, sostituito dall’orribile tanfo della città, dello smog.
La macchina si ferma, il motore si spegne, cade il silenzio per qualche minuto, poi…

«Io non mi arrendo, non mi arrenderò mai. E’ il mio bambino e lo sarà per sempre.»

Ho vent’anni, o perlomeno questo è quello che mi pare di ricordare, ma la mia malattia non ha fatto altro che peggiorare, facendo retrocedere il mio cervello fino all’età infantile.

Perché allora sto ragionando normalmente? Perché la morte deve darti una speranza di vita prima di strapparti dal terreno con tutte le radici?
Sento delle mani sul mio corpo, mi stanno mettendo su una barella, forse vogliono tentare un’operazione, una delle tante, forse l’ultima.
Un’infermiera mi spinge in una camera, in attesa. Non so cosa stessero attendendo, forse un segnale divino che li aiutasse a curarmi, forse solo la mia morte.
Ormai riconoscevo il profumo di ogni singolo dottore o infermiere, riuscivo persino ad individuarne il dopobarba.
Quando si è messi di fronte ad una porta da cui si entra soltanto, si fa di tutto per perdere tempo, per trovare più lati negativi che positivi, per evitare di buttarsi e rischiare l’ignoto.
Le mani di mia madre mi accarezzano ed una lacrima le scivola sul mio viso.
Vorrei urlare, ma ogni suono che io tenti di far uscire dalla mia bocca esce quasi come un singhiozzo.
Finalmente la sala operatoria è pronta, mi fanno respirare l’anestesia e tutto il mondo intorno sparisce.
Mi sento cosciente, ma all’interno di me stesso, posso quasi toccare con mano i miei ricordi, le mie paure, i miei sogni.
Tutto sembra così reale da non voler più svegliarsi in quel mondo di dolore, di tristezza, di sogni infranti.
Cammino ad occhi aperti tra la gente, esco con i miei coetanei e rido, rido della vita che prima odiavo.
Sto bene, non sono mai stato meglio.
Quello stato di inconsapevole felicità svanisce presto, sopraffatto da un dolore lancinante proveniente dal mio stomaco, mi inginocchio e tutto sparisce ancora una volta, me compreso.
E’ la fine, questa volta è tutto finito, è la caduta della torre pendente.
Non so quanto tempo io abbia passato in stato di agonia, morendo dal dolore.
Un lungo bip continuo segna quello che pare il mio decesso, vengo attraversato da scariche elettriche ad alto voltaggio, poi di nuovo la pace.
Che sia finalmente morto?

Nessuno dovrà più preoccuparsi di me, della mia malattia, dei miei problemi. Nessuno dovrà più ritenersi responsabile o star male al posto mio.
Finalmente l’ultimo tassello del puzzle è stato eliminato.
Riesco ad aprire gli occhi e vedo un cielo pieno di stelle, stelle bianche così vicine da sembrar quasi di poterle toccare.
Apro la bocca e riesco a pronunciare una frase, una frase completa dopo tanto, troppo tempo.

«Dove mi trovo?»

Niente più lamenti, niente più singhiozzi, finalmente posso parlare, finalmente la tristezza è solo un ricordo lontano.
Mi sento vivo nella morte.
Un uomo in camice bianco compare su di me, se non fosse stato per quel profumo mi sarebbe sembrato un angelo.

«L’operazione è andata a buon fine. Come ti senti?»

Tutto il mondo che sono convinto di conoscere viene distrutto in mille pezzi da quelle poche parole; cerco di muovermi e a mia sorpresa riesco persino a sedermi sul letto.
Mi guardo intorno, contento di poter finalmente vedere il mondo con i miei occhi, di associare ad ogni oggetto un suono, di vivere.
Quando mia madre compare sulla porta mi alzo e corro ad abbracciarla; fiumi di lacrime scorrono sui nostri volti, mescolandosi insieme.

Se non fosse stata così testarda, forse, non saremmo mai arrivati a questo punto, se non avesse insistito tanto non avremmo raggiunto questo obiettivo, non avrei iniziato a vivere.
Questa esperienza mi ha insegnato molto, mi ha donato una seconda occasione, la possibilità di tramandare alle future generazioni un insegnamento molto importante: la capacità di non arrendersi mai, nemmeno di fronte alle disgrazie, nemmeno a ciò che viene definito “impossibile” o, rimanendo in tema, “malato terminale”.

“E finalmente la torre di Pisa trova il suo equilibrio e capisce che è il mondo ad essere storto.”

La vita è un cerchio.
No, non dobbiamo trovarne il raggio o la circonferenza, anche se forse sarebbe più comodo che comprenderla.
Tutto, prima o poi, torna indietro, il passato bussa alla nostra porta per vederci soffrire o sorridere ancora.
Un insieme di insignificanti punti, ecco cos’è la vita, ma ogni punto rappresenta un’esperienza che ci ha segnati, cambiati.
Il mare è pieno di pesci tanto quanto la vita è piena di opportunità, basta solo imparare a pescare.
Facile a parole, si rischia spesso di trasformare il cerchio in una figura strana, tutt’altro che regolare, o perlomeno questo è quello che si pensa.
Ma ciò che nasce tondo non può morire quadrato, per questo motivo ogni sbaglio, ogni fallimento, ogni successo… ogni punto del cerchio non è altro che una continuazione del destino già segnato dall’inizio.
E’ da qui che voglio partire per raccontare la mia storia, tutto torna indietro e come un cerchio si chiude.
Si ricomincia da capo.
Profumava di vaniglia, questo lo ricordo.

Era un sabato, un sabato mattina, forse il primo sabato del mese.
Ero vestito elegante, giacca nera e cravatta bianca, nodo Windsor, come piaceva a lei. Sul letto un mazzo di rose rosse con un bigliettino giallo che avevo appena finito di scrivere.

“ Se avessi dovuto regalarti un fiore per ogni volta che ti ho desiderata… Il mondo ora sarebbe privo di rose”

Sistemai la cravatta, presi le rose ed uscii di casa. Dimenticai la testa da qualche parte, forse, perché il mio sguardo era rivolto al cielo, un cielo azzurro con poche nuvole sbarazzine che lo tinteggiavano di grigio.
L’indomani sarebbe stata una giornata speciale e non volevo avere rimpianti di nessun tipo, per questo aumentai il passo con l’intenzione di arrivare da lei il prima possibile.
Ma qualcosa andò storto, inciampai su di un sasso e finii per colpire una giovane ragazza dai capelli dorati.
Si, bionda, un colore forse più acceso dell’oro, e una ventata di profumo alla vaniglia mi colpì.
Le chiesi scusa più volte e solo allora la guardai dritta negli occhi, azzurri più del cielo e più del mare.
Quel colore misto a quel profumo mi fece perdere la testa, o forse mi ipnotizzò, chi può dirlo.
Sta di fatto che mi dimenticai della mia futura moglie, delle rose, del bigliettino e di tutto il resto; buttai tutto nel cestino e per farmi perdonare da quella sirena incantatrice la invitai a pranzo.
La conoscevo da quanto? 5 minuti? Già mi sembrava di conoscerla da una vita intera e questo mi fece pensare che forse il matrimonio non era stata una buona idea.
Avevo ancora un mondo intero da scoprire, milioni di ragazze da incontrare, forse avevo sbagliato, forse non era lei la ragazza giusta, quella da sposare.
E poi… quella sirena incantatrice aveva qualcosa di familiare, come se già la conoscessi o perlomeno l’avessi già vista.
Mi invitò a casa sua per ricambiare il fastidio del pranzo.
Era strano, parlavamo e ci sfioravamo quasi ci conoscessimo da una vita intera.

Fu in quel momento che compresi tutto.
La mia mente volò indietro di 20 lunghi anni, al giorno in cui conobbi la mia attuale fidanzata, Silvia, il nostro primo bacio sotto i fuochi di capodanno e… la nostra prima volta in spiaggia.
Era mezzanotte, il mare era leggermente agitato e una brezza spingeva verso di me il suo profumo, un profumo intenso di … vaniglia.
I capelli castani, illuminati dalla luna piena che ci sovrastava, danzavano soavemente sospinti dal vento e i suoi occhi marroni luccicavano di lacrime, lacrime di felicità.
La sabbia era fredda, ma non ci facemmo nemmeno caso, incatenati com’eravamo ci riscaldavamo a vicenda.

«Non lasciarmi mai, non farmi soffrire»
«Non potrei mai, siamo una cosa sola ormai»

Stavo quasi per venire meno a quella promessa, tornai alla realtà giusto in tempo per sentire, e vedere, ciò che la sirena incantatrice stava per farmi fare.

«Baciami!» mi disse, ma io mi scostai, mi alzai dal divano e la guardai inerte per qualche secondo.
Il suo sguardo era confuso, non comprendeva il perché della mia reazione, ma io finalmente avevo capito; aveva puntato sul ricordo di un amore sbocciato, di un amore forte, sul profumo e sulla conseguente routine quotidiana che si era venuta a creare in quegli anni.
L’amore è una tra le piante più delicate, sopravvive solo se curato giornalmente, e se devo essere sincero negli anni passati non ho mai avuto un gran pollice verde.
Vivevo allontanandomi sempre di più da ciò che era la realtà, stavo per sposare una donna che non conoscevo affatto.
Corsi via da quella casa, corsi via verso l’unica destinazione possibile in quel momento, corsi da Lei.
Sembravano passati anni, invece ci eravamo visti la sera prima, ma solo ora riuscivo veramente a scorgerne la bellezza che ella emanava da tutti i pori, solo ora era veramente la Silvia di cui mi ero innamorato vent’anni prima.
La abbracciai e la baciai come se fosse la prima volta, cogliendola di sprovvista, costringendola a lasciarsi andare a quello che sembrava un bacio infinito, dolce , un bacio che sapeva d’amore, d’amore nuovamente vivo, giovane.
Fu allora che quel profumo che non sentivo da molto tempo mi invase e mi ridonò ciò che da tempo sembrava avessi perso: la felicità.

Profumo alla vaniglia, un profumo che dall’indomani mi avrebbe accompagnato per il resto della mia vita fino a quando il cerchio fosse stato completo.